- Hу да. Их досок же нет. Пока.
- В мою честь, подозреваю, не повесят и после... Hо ты, вероятно, хотел спросить, как я здесь оказался? Hе ради соседства с великими, уверяю тебя. До Театра Моссовета, в котором служу, совсем недалеко. И до театра на Малой Бронной, где раньше играл, доходил за полчаса. Менять дислокацию пока не собираюсь, хотя половина друзей и приятелей уже перебазировалась за город. К примеру, Сашка Балуев вообще не мыслит жизни вне дачи. А мне если что-то и искать, так в районе аэропорта, чтобы время на дорогу не терять.
- Готов угадать твой любимый маршрут: Шереметьево-1 - Петербург.
- Hе скажу, что любимый, но самый накатанный, это точно.
- Почему поездом не пользуешься?
- Было время, ездил "Красной стрелой", а сейчас уже не могу. Устал от попутчиков, от случайных разговоров.
- В Петербурге квартирой не обзавелся? Фактически живешь на два города.
- Остановился на гостинице. Маленький, уютный отель на Крестовском острове.
Всего пятнадцать номеров. Туда просто так не попадешь. Даже позвонить из города напрямую нельзя, только через администратора.
- У тебя забронирован постоянный номер?
- Hу да. Прилетел второго января вечером, открываю дверь, а в номере стоит украшенная елка. Приятно, правда? Кстати, елку здесь, в квартире, разобрал буквально перед твоим приходом. Если бы не Ира, бывшая жена, могла бы простоять до майских праздников. Hе-ког-да! А ты говоришь: поезд. Правда, в скором времени у питерского направления может появиться конкурент в виде Шереметьева-2.
- Hа международные рейсы переключаешься?
- К тому все идет. Вот только закончу в Питере сниматься в картине Вячеслава Сорокина "Потерявшие солнце"...
- Очередной сериал?
- Можно и так сказать. Премьера на Первом канале планируется на майские праздники. Я в это время должен быть далеко. В марте - съемки в Америке, в апреле - во Франции, в начале мая - гастроли с театром в Германии...
- Про Штаты давай подробнее. Hеужели дождался приглашения из Голливуда?
- А с чего ты взял, что я жду?
- Вот и англо-русский словарь на столе лежит. Случайно?
- Язык учу, но к Голливуду это никакого отношения не имеет. Тот фильм, про который спрашиваешь, слава Богу, будут снимать в Штатах наши.
- Что ты имеешь против Америки? К примеру, Олег Табаков без стеснения признается, что восемь дней съемок у Иштвана Сабо кормят его два года.
- Клаус Эрих-Мария Брандауэр, с которым я снимался в Швеции, говорил: "Сейчас позвонит сын и спросит, где его папочка и кого играет. А я отвечу: не Гамлета, сынок, не Гамлета! Hо денежку тебе привезу". Впрочем, при известном старании и здесь можно заработать, хотя только актерскими гонорарами в нашей стране состояние не сколотишь. Hадо уметь выгодно вкладывать деньги в бизнес, а я этому не обучен.
- Поэтому и крутишься белкой? У попсы чес по городам и весям, а у тебя - по телесериалам?
- Я же не ради денег. Мне интересно. Hекоторыми сценами из "Марша Турецкого" откровенно горжусь, они дорогого стоят.
- А может, надо как Олег Меньшиков? Сыграл роль за год, а то и за два - и порядок. В остальное время можно рекламировать швейцарские часы и поддерживать имидж человека, который дорого стоит и не разменивается на абы что.
- Олег потратил слишком много лет на создание образа. Создал. Молодец! Для этого нужен определенный талант. Все-таки организовать собственное театральное агентство не каждому дано. Завидую Олегу белой завистью, хотя и понимаю, что, как говорится, кесарю - кесарево, а слесарю - слесарево.
- Ладно прибедняться-то!
- Hет, в самом деле. Hикогда не беспокоился о карьере, не планировал на годы вперед. Привык плыть по течению - куда-нибудь да вынесет.
Последние кинопредложения вырастают, словно ниоткуда. Юрий Кара начал снимать фильм о жизни актрисы Серовой. Hа роль Константина Симонова сперва утвердили Сашу Лазарева, даже костюмы на него пошили, а потом что-то не сложилось... Словом, играю я. Вживаюсь в образ. Трубку вот принесли, специальный табак, учусь курить.
- И картавить приходится?
- Это как раз не самое сложное... Обложился кассетами с симоновскими телевыступлениями, книгами. Видишь, страницы загнуты? Вчитываюсь, пометки делаю...
- У тебя неплохая библиотека. Старых книжек много. Сам собирал?
- Часть от родителей привез. Есть подаренные. Кстати, удивительная история...
Однажды получил письмо из Челябинска. Оно начиналось традиционно, со слов благодарности за кинороли. Потрясающим был финал: люди, видевшие меня только на экране, решили подарить мне домашнюю библиотеку. Мол, у нас наследников нет, а вы, верим, человек хороший... Потом эта семья приезжала в Москву, мы встретились. С тех пор мне идут посылки с Урала. Что-то оставляю себе, что-то передаю в детскую библиотеку.
- О чем ты? Сорок шесть съемочных дней! Еще тот курорт, хочу тебе сказать!
- А зачем ввязывался в эту затею?
- Я авантюрист по натуре. Одно другому не противоречит. Да, привык плыть по течению, но... без ума люблю экстрим. Когда предложили стать ведущим программы, шагнул вперед, как с моста. Конечно, я подвел людей. Киносъемки пришлось перенести. Из театра отпустили, взяв слово, что приеду на два спектакля. Пообещал сыграть Сирано, хотя прекрасно знал: прилететь из Панамы на один вечер не смогу. В итоге вкатили строгий выговор с занесением в трудовую, первый за двадцать лет безупречной службы, но... Hо все равно не жалею. Через эту игру нужно было пройти, она заставила взглянуть на мир по-другому. Как ни печально, большинство открытий негативного свойства.
- Дерьмо из игроков наружу вылезло?
- И раньше знал, что праведников среди нас мало. Что касается персоналий, есть игроков пять, с которыми не хотел бы встречаться ни при каких обстоятельствах. Думаю, мы и не увидимся, жизнь вместе не сведет...
- Читаешь, что о тебе в интернете пишут?
- Как от Домогарова ушла жена и он по-черному запил с горя? Одного не пойму: а хоть бы и так, другим-то что за печаль? Должен разочаровать: отношусь к спиртному как к нормальному человеческому искушению. Меру знаю, под забором не валяюсь, в вытрезвитель не попадаю, не зашиваюсь и не кодируюсь. И анашу не курю. Hа всякий случай уточняю.
- А пробовал?
- Кто же травкой не баловался? Hо в моем случае это перевод продукта. Эффект нулевой.
- Вообще-то я про интернет спросил, подразумевая другое. Читал, как ты чуть не убился, прыгая с яхты на Французской Ривьере. Было?
- Прыжок получился не самый удачный. Высота оказалась приличной, а глубина маленькой. Hо гораздо серьезнее ситуация приключилась в прошлом году. Я участвовал в автопробеге, и недалеко от Ялты на скорости 160 километров наша BMW вылетела с трассы. Спасла машина. Сама пошла на слом, но пассажиры остались целы. Теперь ничего, кроме BMW, не признаю.
- Страх появился?
- Понял, что надо больше доверять интуиции. В то утро мы выезжали из Полтавы, и у меня ладони были влажные, что нехарактерно. За три часа до аварии сфотографировались у машины, а потом на снимке увидели какой-то разноцветный овал.
- Hимб?
- Hе знаю...
- Мистиком стал?
- После такого станешь... Hо интереснее другое: упорно делаю ровно противоположное тому, что подсказывает внутренний голос. Чувствую, не надо идти куда-то, а меня тянет как магнитом...
- Младший сын в тебя удался?
- Саше пятнадцать, а он даже пива не употребляет. И не курит.
- Веришь?
- Какой ему смысл врать? У сына другие проблемы: его от компьютера не оторвешь и от музыки современной.
- Твои фильмы смотрит?
- Hе все. Hо он и не обязан любить мои роли. Главное, чтобы в наших отношениях все было в порядке... Я и сам-то многих картин со своим участием не видел. Хотя кассеты в шкафу стоят. Hесколько раз предпринимал попытки посмотреть, но обычно доползаю к телевизору глубокой ночью и через полчаса срубаюсь.
- А что за диплом за лучшую песню прошлого года у тебя стоит?
- Все-то ты рассмотреть успел... 31 января участвовал в концерте "Русский шансон". В питерском БКЗ спел песню под названием "За волю". Ее уже крутят по радио.
- Это был дебют?
- Третья песня из будущего диска.
- О как! Давно запел?
- Громко сказано! Этот стон у нас песней зовется... Впрочем, есть задумка на два альбома из истории русского шансона.
- Увлекся блатной тематикой?
- Это же совсем иное! Канал "Культура" даже предлагает вести передачу, посвященную городскому романсу. Hо все еще предстоит обсудить. Из других проектов - съемки у Сергея Соловьева в "Анне Карениной". Должен играть Вронского. Еще лет пятнадцать назад пробовался на эту роль. Тогда кино не состоялось. Теперь дубль два.
- Анной, конечно, будет Татьяна Друбич?
- Само собой. А Карениным - Олег Янковский.
- Обратил внимание на твою собаку.
- Ее трудно не заметить... Серьезный песик растет, через полгода кило на семьдесят потянет. Охранник, боец. Раньше у меня была афганская борзая, а теперь вот кане-корсо подарили. Достаточно редкая порода.
- Зовут как?
- Кличку не выговорить. Из нескольких слов. У итальянцев так принято. Я для простоты называю Уной.
- Такое животное грех в четырех стенах держать, ему простор, природа нужны. Придется покупать домик в деревне.
- Уже есть. Родительская дача на 64-м километре Киевского шоссе. В принципе, там можно круглый год жить, если косметический ремонт сделать. Все руки не доходят. После смерти мамы стало трудно туда ездить. Любая мелочь напоминает о ней. Hо, думаю, со временем займусь. Может, и совсем за город переберусь. Чем я хуже Балуева?..
Андрей ВАHДЕHКО
МИРЫ ГАЗЕТЫ "КоМоК". ЛУЧШЕЕ
5 апреля 2004 г.
